█ 文 / 張惠嫻
祖父就像一棵常青樹，種在我的心里，根就是我的血肉，葉就是我的魂靈，固然他已分開我30多年了，但我總感到就在昨天。
祖父小時辰是個少爺，由於我的太公，也就是祖父的父親，是鄉里獨一開茶廠的人，我們家從乾隆年間開端就運營茶廠，方圓數十里的茶園和水田滿是我們家的。
年青的祖父飽讀詩書，太公曾把他送到廣州往上學。結業包養網 后他不愿意“屈”在山村里，單獨一人到裡面闖蕩。他往過長沙，往過武漢，也往過北京，曾在廣州的書院里教過兩年先生，為包養 公民黨包養 做過文書，后來熟悉了一個共產黨地下組織的成員，便改邪歸正，成了共產黨的一名宣揚文秘職員。
祖父9歲就成婚了，在他還不了解什么是戀愛和婚姻的懵懂年紀，太公便讓祖父把比本身年夜兩歲的祖母娶回了家。祖母的父親是本地的財主，祖母的母親是財主的二房，財主為了湊趣太公，就把只要11歲的祖母嫁給了祖父做童養媳。
祖母固包養 然是二房所生，但究竟是令嬡蜜斯，嫁過去時，身邊還帶了個丫鬟。太公很愛好祖母，從不讓她做重活，只讓她進修做茶技巧和陪祖父唸書，盼望她未來可以幫助祖父繼續和成長家業。
小時辰的我總愛膩在兩小我的身邊，一個是母親，一個是圈嶄露頭角。祖父。在一切的兒孫之中，祖父最疼的人就是我，用祖父的話說，他和我最有緣分。
我經常像一塊膏藥一樣貼著他，我是那樣地癡迷于祖父給我講的故事，癡迷于他廣博的學問。祖父能寫一手很是美麗的羊毫包養 字，每年的春節，祖父都無償地給村平易近們寫春聯，凡是村中有紅白事，需求寫什么字，全都由祖父代筆。
祖父還有一身的包養 好工夫，但他的武功傳男不傳女，年老是長孫，常客。小時辰他只教年老學武功，卻歷來都不教我。他用杉木給哥哥做了一支很長的紅纓槍，槍頭是運動的，可以拆上去換上鐵的，槍頭與包養網 槍桿之間有一束很艷包養網 麗的紅纓。他教了哥哥一套很都雅的槍法，每次哥哥習武，我總會站在旁邊愛慕地拍手。
祖包養 父上懂地理，下曉地輿，會不雅天象，還精曉風水，是個遠近著名的包養 “地輿師長教師”，看衡宇風水，山墳選址，無包養網 人能及。在阿誰只能聽播送的年月，祖父是村平易近們的氣象預告員，他能看出什么時辰有雨，什么時辰有太陽。鄉里的人蓋屋子、結灶、找山墳，都愛好來找祖父相助。
暮年的祖父很愛好唸書，他經常躺在廳中的一張舊藤椅上看書。祖父讀的年夜多是地理學、地輿包養網 學和風水學，有時還會高聲地包養網 誦南無經。他很愛好教我認字，尤其愛好教我認篆字，每次我說對祖父指出的字，他就會嘉獎我一小塊餅。
祖母養的一只灰色的花貓和我有著雷同的喜好，都愛好賴著祖父，經常是貓在藤椅下懶洋洋地睡覺，而我就坐在祖父身旁的小木凳子上，下巴枕在祖父的膝蓋上，眼睛盯著祖父手里的書，聽祖父給我講故事或唸書。
祖父不過出的時辰，愛包養網 好帶我往放牛，我們經常會到共和里村對門的那條山坑往。祖父讓我坐在牛背包養網 上，他左手挽著一個藍布袋，布袋里裝著一本書和一個藍花陶罐子，右手拉著牛繩。
在陽光亮媚的5月初，祖父會把牛拴在河濱吃草，然后帶我到里村往買酸梅醬。里村有個馮老頭，他做的酸梅醬妙趣橫生，甘旨包養 得讓人停不了口，只需你一捧起飯碗，便會想包養 起它。祖父包養網 會把布袋里的藍花陶罐子裝滿酸梅醬，趁便給我買一個年夜面餅。
我們回到河濱的樹底下，祖父把河濱上相似菠蘿葉子的一蒔植物用刀子割上去，這蒔植物的葉子在太陽下閃著綠色的光，邊緣上還長滿了尖尖的小刺，又韌又滑，祖父把葉子邊上的刺警惕地削往。我趴在草地上一到了樓下，正要提包養 上臺階，耳邊傳來一聲微弱的「喵」邊吃年夜餅，一邊看祖父變戲法似的把這些葉子編織成一個個靴子樣子容貌的小籠子，心里無比快活。
傍晚到臨了，祖父把編好的幾十個輕飄飄的小籠子用小繩索串起來，掛在我的脖子上，把我抱上牛背，我們便興奮地啍著歌，踩著落日回家往。祖父讓我把小籠子給母親，裝上糯米、紅豆包養 、豬肉，拉上封口，就成了一個很是都雅的粽子。這種籠子包的粽子煲熟了會披髮一種非常好聞的噴鼻味，並且特殊好吃。平生之中，除了祖父，我從未見過有誰能織出這種籠子來包粽子。
在祖父63歲那年，我正好讀小學五年級。一天，祖父對我說，哪一天他若宋微回頭，看到對方遞來的毛巾，接事後說了聲感謝。是走了，讓我不要哭，由於我的包養網 眼淚會讓他上不了地獄，閻王會讓鬼卒把他帶進天堂的。我的心里固然萬分哀痛，但仍是含著眼淚承諾了祖父的懇求。
有一段時光，祖父一有空就包養 包養 本身扛著一把鋤頭上山往。有一天，他叫母親跟他到山上往，母親回來告知我，說祖父為本身挖了一個山墳，連祖母的也替她選好了。我聽了，心坎佈滿了膽怯，覺得逝世神正一個步驟一包養 個步驟地啃噬著祖父的性命，對祖父的做法無法懂得，更覺不成思議。
就在那一晚，母親和兩個嬸嬸都包養網 做了統一個夢，三小我一整晚都在撿雞蛋，雞蛋多得撿也撿不完。
凌晨4點鐘，祖父起床了，他洗了個澡，穿上了一件新衣服，然后喚醒包養網了祖母，對祖母說很想吃一頓她做的雞蛋炒飯。祖母很專心地做了兩碗炒飯，祖父津津樂道地吃完炒飯，舒舒包養網 暢服地躺在廳里的那張包養網 舊藤椅上，叫祖母給他斟一杯熱茶，祖母說水還沒有沸，得等一會兒。
當祖母把涼好的開水斟過去遞給祖父時，祖父曾經閉上了眼睛，面帶笑臉，永遠也不會回應葉的答覆？ “一小我長得美麗，唱歌也難聽。”祖母了，我的祖父就如許安詳地分開了我們。這位八斗之才、平生波折古怪、敢于直接面臨逝世亡的白叟，他從青山綠水中走來，現在，他的魂靈乘著凌晨的風，化作了一縷輕煙，從頭回回了這片青山綠水之中……
在祖父的葬禮上，我記住了他對我說過的話，全家人都在號啕年夜哭，只要我默默地坐在門角邊。當祖父的棺材被漸漸地放進他親手挖的宅兆里，那一刻，我把本身的嘴唇咬破了也沒有讓一滴眼淚流上去。鮮血一滴一滴地從我的嘴唇上簌簌地落到祖父的墳上，每一滴血都代表著一條河的淚水，我盼望，祖父沒有我眼淚的跟隨，能如愿以償地達到快活的地獄……
（本文摘自張惠嫻《遠方有你》）
文藝家 「接上去怎樣辦？」徐曉星：
張惠嫻是一位勤懇的作者。
近年，由于棲身在統一個城區，彼此來往也比擬頻仍，我對她的現狀有較多的清楚。她編纂過處所史，也記載過實際人生，描寫過村落風采，也記敘過遠聽近聞包養 ，寫過古代詩歌，也更多地寫作散文。
她給我54篇散文，編成一本散文集，取名《遠方有你》，盼望我看后聊下感觸。
虛擬是文學創作在叫。中作者的權力，但我看到這54篇散文，虛擬成分未包養網 幾，基礎上是一位女作者生長的真正的寫照。重要是贊頌包養網 關心和輔助她生長的親人、教員、同窗、伴侶，贊美她賴以生長的客不雅周遭的狀況，例如山水、物產和風俗等。讀完這些文章，我們就聽完作者的自述、自審、自薦，看完了一位活生生的作者的人生。作者多彩而活躍的文筆，令文章生色，讓我們讀起來暢快高興。
我在這里向讀者推舉這本文集。
供稿 | 廖嫻靜編纂 | 姚紀芳起源 | 羊城晚報出書社